💥L'étrange indice des loyers

Une fiction dystopique, ou pas

Bonjour à tous,

En attendant le traditionnel bilan de fin d’année (garanti 0% bullshit, et avec quelques annonces), voici de quoi occuper vos soirées aux coins du fin en attendant que l’année se termine.

Parce qu’au programme du jour, et en attendant de futures analyses et enquêtes, je vous propose une nouvelle extraite de mon recueil de produits financiers Valeur Absolue, que vous offre gratos pour Noël, ou pour toute autre raison, d’ailleurs.

Vendu à ce jour à 25 exemplaires (c’est dire la rareté du cadeau), il est toujours dispo à la vente en format papier ou liseuse, mais je te le file en PDF à la fin de cette newsletter si t’es une pince, pauvre ou juste que t’avais la flemme.

Publicité
Les annonceurs ne sont jamais informés avant publication du contenu de la newsletter, et bookent un créneau à l’avance. Ils ne bénéficient à aucun moment d’un droit de regard sur l’éditorial.

⚠️ Avertissement : le placement en SCPI expose à un risque de perte de capital et un risque de liquidité.

Merci à Louve de soutenir Zero Bullshit.
Vous pouvez visiter le site de Louve pour soutenir la newsletter.
Ou vous aussi communiquer auprès des 555’000 abonnés de mes newsletters.

Vous pouvez aussi tout simplement répondre à cet e-mail pour communiquer des informations. La confidentialité absolue est données à toutes les infos.

Actuellement je recherche notamment des infos sur :

• Alec Henry / Amin Achour / Munir Haouari / David Jobard / Metavatars / Entrepreneurs.com

• Novaxia (dont les reportings des fonds, et tout ce qu’on peut trouver)

• H20 / Bruno Crastes / Lars Windhorst

• BioCBon / Marne&Finance

• David Laroche / Paradox

• UMIAMI / SWAP

• Réalités

ANNONCE : Zero Bullshit s’ouvre désormais à d’autres journalistes. Si t’as une enquête en cours, terminée, ou que tu souhaites t’investir, tu peux proposer tes services ou ton histoire.
Prestation évidemment rémunérée.
Il s’agit UNIQUEMENT d’enquêtes et d’investigations, pas de chroniques, d’articles, d’opinions, d’interviews etc.

Taux d’occupation

Optimisation d’espace Optimisation Spatiale – Gestion d’Occupation
Contrat de location à ajustement automatique
Pack Évolution d’Habitat – Maximisation Surface/Coût

J’ai toujours payé mon loyer avec quelques jours de retard. Pas par négligence, par inertie. Cinq jours, parfois sept. Jamais plus. Un retard prévisible, presque ritualisé comme ces petites habitudes qui définissent une existence sans éclat.

Ce mardi soir, en poussant ma porte, une sensation étrange me traverse. Quelque chose dans l’air, dans la géométrie même de l’entrée. L’espace semble imperceptiblement différent, comme ces photos retouchées où l’on sent une anomalie sans pouvoir la nommer.

Mes affaires sont exactement à leur place. Livres, ordinateur, tasse de café à moitié vide. Pourtant, le couloir paraît plus étroit. Comme si les murs s’étaient rapprochés de quelques centimètres pendant mon absence, aussi discrets que des prédateurs patients.

Je frôle le mur du bout des doigts. La texture est identique, cette peinture mate légèrement granuleuse que j’ai toujours connue, mais sa position a changé. J’en suis certain.

Mon téléphone vibre, illuminant la pénombre d’une lueur bleuâtre.

Cher locataire #7834J, Suite à l’analyse de votre profil de paiement, votre contrat a été optimisé. Vous avez été transféré vers un espace adapté à vos capacités financières (Catégorie B-17, réduction de 3,7%). GestiHabitat - Des espaces qui évoluent avec vous.

Je relis trois fois. Transféré ? L’adresse sur la porte est pourtant identique : 17 rue Denfert, 5ème étage, appartement 58.

J’appelle GestiHabitat. Mes doigts tremblent sur l’écran.

« Bienvenue chez GestiHabitat. Veuillez indiquer votre numéro de locataire. »

« 7834J. Je viens de recevoir un message concernant un transfert, mais je n’ai jamais déménagé. »

« Votre dossier indique qu’un ajustement spatial a été effectué sur votre contrat. Votre espace a été recalibré selon les termes de votre bail variable. »

« Mon quoi ? »

« Il s’agit de l’article 7, alinéa C de votre contrat : “Le bailleur se réserve le droit d’ajuster la superficie locative en fonction des paramètres de solvabilité du locataire.” »

Je retrouve mon bail dans un tiroir. Le paragraphe existe bien, noyé dans un océan de jargon juridique que je n’ai jamais pris la peine de décrypter.

« Et si je conteste ? »

« Résiliation anticipée avec préavis de 48 heures et pénalité de trois mois de loyer. »

Trois mois de loyer. Impossible vu mes finances.

« Je veux parler à un responsable humain. »

« Votre niveau de contrat ne permet pas l’accès à un service personnalisé. »

La voix est douce, presque compatissante, mais son message est implacable. Je n’existe pas suffisamment pour mériter une conversation humaine.

« Comment récupérer mon espace d’origine ? »

« Pour récupérer votre espace d’origine, vous devez améliorer votre profil de ponctualité sur trois échéances et souscrire à notre option Premium à 55€ mensuels. »

Je raccroche. Cinquante-cinq euros supplémentaires pour retrouver des mètres carrés qui m’appartenaient déjà.

Le sommeil tarde à venir. Quand il arrive enfin, je rêve que les murs se rapprochent lentement, millimètre par millimètre. Au réveil, mon lit semble plus étroit. Illusion ou réalité ?

Je programme un virement permanent pour mon loyer, cinq jours avant l’échéance. Plus de retard. Plus d’excuse pour cette optimisation perverse.

---

Mon carnet de mesures reste ouvert sur la table. Les chiffres se contredisent d’une page à l’autre.

En rentrant un soir, je m’arrête net : l’appartement d’en face portait 57B. Aujourd’hui : 57C.

J’ouvre ma boîte mail. Un relevé de charges de copropriété, daté de trois mois, liste encore « Appartement 57B ». Aujourd’hui, ce numéro n’existe plus. Effacé. Remplacé. Comme s’il n’avait jamais été là.

Je pose ma main sur le mur lisse où la porte devrait être. Mon téléphone vibre aussitôt :

Mise à jour cognitive en cours. GestiHabitat ajuste votre perception résidentielle pour une expérience plus fluide.

Un bandeau contextuel s’affiche :

Info résidence — Restructuration en cours : meilleure utilisation de l’espace.

Un voisin passe, sac-poubelle à la main. Il suit mon regard.

« Le 57B ? C’est 57C maintenant. »

« Depuis quand ? »

« Je ne sais pas. Les numéros glissent. »

Il lève les yeux vers la caméra, puis s’éloigne, les épaules rentrées.

Les mots tournent dans ma tête. Mise à jour cognitive. Ajustement de perception. Comme si mon cerveau devait se recalibrer sur une nouvelle réalité qui change plus vite que ma capacité à la comprendre.

Le lendemain, le 57C a disparu à son tour. Le mur est lisse, sans aucune trace. Je passe ma main sur l’espace où se trouvait le chambranle. Rien. Comme si l’appartement n’avait jamais existé.

Dans le carnet : 57B barré, 57C barré, 57— (vide).

Des bruits sourds la nuit, comme des murs qu’on déplace. Des cliquetis mécaniques dans les conduites. Les lumières du couloir qui vacillent parfois, et quand elles se rallument, quelque chose a changé. Le plafond plus bas ? Les murs plus proches ? Mon corps s’adapte déjà, mes épaules se courbent en passant les portes.

J’ai d’abord essayé de résister. Repoussé les meubles pour maintenir l’agencement initial. Mais chaque matin, quelque chose avait bougé. Un centimètre ici, deux là. Mon carnet de mesures devient illisible, les chiffres se chevauchent, se contredisent. Alors j’ai commencé à céder. Déplacer un meuble, jeter un objet devenu encombrant. Comme on ajuste sa position sur un siège inconfortable.

Mon corps aussi commence à changer. Je m’assois différemment, plus droit, coudes serrés contre les flancs. Mon corps réduit déjà sa surface. L’écran s’allume comme pour valider le geste :

Cher locataire #7834J, votre score d’efficience spatiale atteint 72/100. Continuez vos efforts pour accéder au statut Résidentiel Optimisé.

Le chiffre reste, cicatrice lumineuse sur le noir.

---

Les jours se dissolvent les uns dans les autres. Octobre, novembre, les murs bougent plus vite que les saisons.

Le salaire n’est pas passé. Dans ma boîte mail, un message de l’entreprise : « En raison d’un ajustement comptable, le paiement des salaires sera exceptionnellement différé de quelques jours. »

Un ajustement. Ce mot contamine même la comptabilité de l’entreprise.

Le retard crée une réaction en chaîne. Prélèvements automatiques rejetés. Découvert atteint. Les notifications s’accumulent sur mon écran, chaque refus bancaire déclenche une pénalité.

L’électricité sera coupée demain si je ne paie pas. Le loyer peut attendre : ils envoient d’abord des relances. Le contrat, lui, ne relance pas : au-delà de T+10 jours, l’ajustement est automatique.

Je paie l’électricité. Le loyer attendra. Dix jours de retard, comme avant.

Mais cette fois, le changement est brutal. Je le sens avant même d’ouvrir ma porte. La clé résiste dans la serrure, comme si l’ouverture s’était rétrécie.

À l’intérieur, l’appartement a muté. Mon canapé semble disproportionné dans l’espace réduit. La table à manger a disparu, remplacée par un plateau métallique qui sort du mur. L’agencement entier a été reconfiguré pendant mon absence.

Je touche les murs. Ils sont légèrement tièdes, comme fraîchement installés par des mécanismes invisibles.

Cher locataire #7834J, Ajustement de votre espace habitatif (Catégorie C-12, réduction de 8,2%). L’optimisation spatiale permet une réduction significative de votre empreinte carbone.

Cette fois, ce n’est plus une simple réduction. C’est une restructuration complète. Le salon et la salle à manger ont fusionné en un espace hybride. La cuisine est réduite à un comptoir étroit où deux assiettes ne peuvent plus tenir côte à côte. Dans la salle de bain : toilettes intégrées à la douche, séparées par une seule paroi de verre.

Je sors mon mètre ruban, pris d’un besoin obsessionnel de quantifier l’absurde. Je mesure chaque mur, note les dimensions sur un carnet. Le lendemain, je recommence. Les chiffres ne correspondent plus. Le salon a perdu trois centimètres supplémentaires pendant la nuit.

---

Les semaines suivantes, ma perception du réel commence à vaciller. Un matin, mon reflet dans le miroir me surprend. Ce visage émacié, ces yeux enfoncés, est-ce vraiment moi ? Dans un tiroir, je trouve une photo. Moi, souriant, dans ce qui semble être un appartement spacieux et lumineux. Aucun souvenir de ce lieu. Ni de ce sourire.

Sur le frigo, des notes que je ne me rappelle pas avoir écrites. Pourtant, c’est mon écriture : « N’oublie pas : tu avais un balcon avant. » « Ils effacent tes souvenirs avec l’espace. » « Ta vie avant GestiHabitat : »

La liste est vide.

Mon identité même s’érode. Lors d’un appel professionnel, je me présente : « Unité 7834J à l’appareil. » Un silence. Je me reprends, confus. Ma collègue ne relève pas. Peut-être est-ce devenu normal.

Le temps perd sa consistance. Les notifications arrivent à des intervalles que je ne parviens plus à mesurer. Mon téléphone indique mercredi. Quel mercredi ? De quel mois ?

Par curiosité morbide, je consulte les annonces immobilières. Le marché a explosé. Les loyers ont augmenté de 40% pour des espaces « non optimisés ». Les garanties exigées (CDI de cinq ans minimum, revenus quintuplés, trois cautions solidaires) me sont inaccessibles. Je suis prisonnier.

Un son dans le couloir me fait sursauter. L’ascenseur.

Quand j’entre, une femme me fixe. Son regard vide mais insistant.

« On se connaît, non ? »

Elle penche la tête. « Appartement 54. Avant. Tu venais pour les apéros du jeudi. »

Sa voix est monocorde, comme récitant une leçon apprise.

« Je suis maintenant à l’Unité Locative C-12/3, le programme d’optimisation sociale. »

Elle sort son téléphone, me montre une photo. Deux silhouettes floues dans un salon que je ne reconnais pas. Est-ce nous ? Je ne sais plus.

« On parlait de tout. De rien. La compression mnésique efface les liens non-essentiels. »

L’ascenseur s’ouvre.

Sur son écran, une notification apparaît :

Forfait Mémoire Premium. 59,90€/mois. Réactivation partielle des souvenirs sociaux.

Elle sort. Le vide qu’elle laisse est plus grand que sa présence.

---

L’adaptation s’installe dans mes gestes. D’abord imperceptible, puis systématique.

Je vends le fauteuil, trop large pour le nouvel espace. Puis la bibliothèque, les livres prennent trop de place. La table basse devient encombrante. Le miroir, superflu. Je garde l’essentiel, puis redéfinis l’essentiel, puis le redéfinis encore. Chaque objet abandonné emporte un fragment de qui j’étais.

Mon corps aussi s’optimise. Je calcule mes gestes pour minimiser la « dépense spatiale ». Respiration courte, économe en oxygène. Posture recroquevillée qui épouse les angles. Je dors en position fœtale, genoux contre la poitrine. Mes déplacements suivent des trajectoires millimétrées.

Les draps ne se froissent plus que d’un côté du lit. J’occupe moins d’un tiers du matelas. Optimisation inconsciente.

Même les objets semblent muter. Mon ordinateur portable pèse plus lourd, comme si sa densité compensait la réduction spatiale. Ma tasse de café contient moins de liquide bien que remplie à ras bord. Les lois physiques se plient aux impératifs de compression.

Sur l’écran mural, un « Tableau de bord du bien-être locatif » s’affiche sans que je l’aie demandé. Graphiques colorés : ma « performance spatiale », mon « indice d’adaptation résidentielle », mon « potentiel de compression ».

Une nouvelle section apparaît :

Suggestions comportementales pour maximisation locative
• Réduire le temps de douche de 4,3 à 3,2 minutes
• Limiter les mouvements inutiles entre 20h et 6h
• Adopter la position de sommeil repliée
• Consommer les repas en position verticale

En bas, un avertissement.

L’acceptation de 83% des suggestions est associée à une réduction de 12% du risque d’ajustement spatial forcé.

Je ne suis plus un habitant. Je suis une variable dans leur équation d’optimisation.

---

Un soir de fatigue extrême, je m’effondre sur le canapé-lit sans me déshabiller. Le sommeil m’engloutit instantanément.

Le réveil est brutal. Obscurité totale. L’air a changé, plus dense, avec une odeur métallique d’hôpital.

Mes mains tâtonnent.

Un interrupteur inconnu.

J’appuie. La lumière accroche une pièce recalibrée.

Le canapé-lit est devenu un matelas pliant logé dans une alcôve. La cuisine : un évier miniature et une plaque unique. La fenêtre, remplacée par un écran qui simule l’extérieur.

Je touche l’écran. Un menu apparaît.

Sélectionnez votre vue : Urbaine / Forestière / Océanique / Montagne.

Un simulacre. Ma dernière connexion au monde réel, remplacée par une image. Sans que j’aie le temps de refuser de choisir, une autre notification apparaît.

Félicitations, locataire #7834J ! Promotion vers notre gamme d’habitats ultra-efficaces (Catégorie D-8, ajustement de 14,3%). Votre engagement vers une empreinte minimale est exemplaire.

Je n’avais même pas eu de retard cette fois. L’algorithme anticipe, optimise préventivement.

Sur l’écran mural, un graphique non sollicité arrive soudainement. Valorisation 7834J. La courbe monte. En caractères minuscules :

Fractionnabilité augmentée de 32%.

Je comprends.

Mon espace n’est plus un lieu de vie.

C’est un produit. À maximiser.

Dans le couloir, la porte du 58E s’entrouvre. Un homme en costume froissé apparaît. Ses yeux sont vides.

« Valeur. Surface. Rendement. »

Sa voix est mécanique. Il trace des lignes invisibles dans l’air.

« On signe tous. »

Il disparaît au fond du couloir avant que je puisse répondre.

---

Mû par un instinct de survie, je descends aux sous-sols. Les escaliers semblent se rétrécir à chaque palier. Section G. Couloirs de maintenance, tuyaux apparents, néons clignotants.

Derrière le panneau électrique E-7, dissimulé par des câbles : un passage étroit. Je m’y glisse.

Un carnet abandonné. Couverture GestiHabitat. Pages arrachées, sauf quelques-unes :

ULS-7834J-B → Tradé Valeur / Surface = Rendement Fractionnabilité : 3 unités F-0

Des croquis : silhouette humaine → rectangle → ligne → point.

Dernière page, un badge collé : A. Morel – Optimisation Spatiale

ULS. Unité Locative Spéculative. Mon contrat est un produit financier.

Le carnet tremble dans mes mains. Sur mon écran :

Locataire #7834J, Accès non autorisé détecté. Communication inter-résidents disponible via ConnexionPlus (19,90€/mois).

Le lendemain, mon écran mural diffuse une publicité. Le visage est familier.

Découvrez l’innovation résidentielle avec Antoine Morel, expert en solutions locatives.

Il se tient dans un espace minuscule, souriant.

Grâce aux ULS – Unités Locatives Spéculatives – chaque mètre carré devient un potentiel de rendement. Optimisez votre investissement avec nos forfaits Premium à partir de 29,90€/mois.

Derrière lui, des graphiques boursiers. ULS-7834J-B. ULS-7834J-C. Mon existence, déclinée en produits dérivés.

---

Dans un dernier réflexe de résistance, j’envoie des messages. Commission d’hygiène. Journalistes. Mairie. « Pratiques illégales GestiHabitat. Réduction forcée espace vital. » Photos, mesures, preuves.

La réponse est immédiate.

Demande d’optimisation volontaire enregistrée. Merci pour votre engagement proactif.

Mes appels à l’aide sont devenus des demandes d’ajustement. Le système digère sa propre contestation.

Le transfert final arrive sans prévenir, pendant mon sommeil.

Réveil dans la désorientation totale. Bouche sèche, membres engourdis. Ce n’est plus mon appartement.

Une cellule. Quatre mètres carrés maximum. Matelas intégré au mur, escamotable. Douche-toilettes-lavabo en un seul bloc. Pas de fenêtre. Pas même de simulateur.

J’ai dormi combien de temps ? Une nuit ? Trois jours ? Mon corps ne sait plus.

Un écran encastré affiche l’essentiel.

Température : 22°C Humidité : 47% Prochain ajustement : 28 jours.

Un bruit sec s’échappe de ma gorge. Que reste-t-il à comprimer ?

L’air sent le neuf chimique. Murs blancs aveuglants. Sol tiède, chauffage intégré ou compression thermique ?

Transfert habitat transitoire complété. Efficience maximale atteinte.

Mon lit : un tiroir. Ma table : vingt centimètres pliables. Mon existence : une fonction à optimiser.

Objectif empreinte volumétrique : -5,3%

Mes épaules se rentrent automatiquement.

Mode Ultra-Efficiency disponible. Nuit verticale. Réduction loyer : 2,4%

Mon doigt valide sans que mon cerveau intervienne.

Le loyer n’a baissé que de 12% pour 80% d’espace en moins.

Ma main frappe le mur. Le son meurt instantanément. Isolation parfaite.

Appel urgence indisponible. Support premium : 9,90€/jour.

Je m’affaisse sur le matelas.

Émotions négatives détectées. Stabilisation Émotionnelle : 7,50€/jour.

Le désespoir : variable monétisable.

Nouveau graphique.

Rendement comparé ULS.

En bas.

Fractionnement prévu : 3 unités F-0.

J’ai signé ma disparition. Mon corps dort déjà recroquevillé. L’adaptation est complète.

Dans le carnet, une dernière notation : Cellule F-0 — 4m².

Mur. Blanc. Parfait. Sans mémoire.

Convertir souvenirs spatiaux en crédit cloud ?

Mes doigts restent suspendus.

Je n’ai plus rien à sauvegarder.

Pas même moi.

🎁Cadeau Bonux

Valeur Absolue

1.9MB ∙ PDF file

Download

Download